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Meiner kleinen Welt





KLINGELN, EIN LAUTES VIBRIEREN EINER GLOCKE ODER VON

etwas ähnlichem. Musste so ein neuer Tag anfangen? Sie war

zerstört, die eben gebaute Traumwelt. Wusste dieses unbe-

liebte Ding eigentlich, was es da tagtäglich anrichtete? Sie war

natürlich schon aufgestanden. Das Tropfen der letzten Reste

des Duschwassers war noch zu hören. Sie hätte ihn doch zum

Schweigen bringen können; was sie natürlich nicht getan hat,

damit ich an meine Arbeit gehe. Sie nennt es meinen Beruf,

meine Berufung, den Sinn meines Daseins. Und ich? 

Mittlerweile war der Tisch schon gedeckt, sie sass wohlrie-

chend und mit allen künstlichen Waffen der Betörungskunst

ausgestattet am schweren, dunkelbraunen Küchentisch, ihre

Tasse Kaffee geradezu verzückt geniessend. Sie strahlte. Die

Sonne auch. Das Licht f iel zum Küchenfenster herein. Sie

schien glücklich zu sein. Wieso auch nicht? Sie war beruf lich

erfolgreich, hatte entsprechende Beziehungen von Haus aus,

nannte eine bescheidene Villa mit unüberschaubarem Grün ihr

eigen und lebte mit mir in trauter Zweisamkeit. Schön. Sie

ging. Sie musste um acht Uhr im Geschäft sein, sie besass eine

Funktion mit Vorbildcharakter, wie sie immer sagte. Sie hätte

noch bleiben können. In ihrer Position muss man bald gar

nichts mehr. 

Ich setzte mich an meine Schreibmaschine. Mich am Hals krat-

zend, rutschte ich auf dem Stuhl hin und her, schlug die eine

oder andere Taste an, um ihren Niederschlag anschliessend

wieder zum Verschwinden zu bringen. Das offene Fenster liess

mich an der einzigartigen Schönheit des Schauspiels der Natur
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teilhaben. Die Aufführung hatte gerade erst begonnen. Dank

meinem Logenplatz störte mich das Flüstern der Zuspät-

gekommenen kaum, meine Blätter waren zu Boden gefallen,

die Ouvertüre der Meise, untermalt vom Rauschen der we-

henden, von Blättern bestückten Äste, überzeugte. Das freche

Zwitschern des Spatzes in das Solo der Meise war verwirrend,

gerade wegen seines bizarren Klanges interessant. Der Streit

der beiden verlief sich. Stille. Der Taktschlag des Spechtes brach

die Stille, kündigte den Höhepunkt an und kitzelte noch ein

bisschen an der Ungeduld des Auditoriums. Dann verstummte

alles, um der himmlischen Arie der Elster Platz zu machen.

Welch ein Genuss! Die Reaktion des Publikums konnte nur

langatmiger Beifall sein. Ein Klingeln. Ihr Telefon. Mein Ver-

leger wagte es, die Uraufführung dieses grossartigen Kunst-

werkes mit einer mahnenden Bitte zu unterbrechen, ich solle

doch dieses Mal den Drucktermin einhalten. Ich war verärgert.

So ein Kunstbanause, Chef eines der erfolgreichsten Verlags-

häuser des deutschsprachigen Marktes. Erfolg impliziert nicht

Qualität. Jedermann liest sie, diese einfältigen Romane, die das

grosse Geld bedeuten. Sie hatte mich in jene Sparte einge-

schleust. Er ist ein guter Freund von ihr. Ein kurzes Gespräch

an einer Cocktailparty und meine feste Anstellung als Autor

der untersten Gattung von Literatur, wenn man den Begriff

Literatur sehr weit definiert, war perfekt. Welch ein Glückstag!

Der Anfang meiner schriftstellerischen Karriere! Wie ich ihr

doch dankbar bin.

Sie musste sich ungewollt in mein Stammlokal verirrt haben.

Gäste von ihrem Aussehen hatten dort Seltenheitswert. Ihre

Schönheit, unterstützt von teuren Kleidern und passendem

Schmuck, gehörten nicht in jene Welt der zerrissenen Jeans,

der abgewetzten Hosenböden, angeknabberten Hemdärmeln
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und fast transparenten Ellbögen, in jene Welt, in der das Geld

an allen Enden und Ecken fehlt, jedoch immer irgendwie ein

Batzen für das gewohnte Gläschen am Feierabend bleibt. Jene

Welt lebt vom Abschiedstrunk zur Ehre des letzten Batzens.

Jene Welt ist schön. Menschlichkeit und Natürlichkeit prägen

ihren Alltag, eine sonderbare Solidarität verbindet ihre Be-

wohner. Diese engen Bande wirken sich oft negativ auf ihre

Aussenpolitik aus. 

Irgendwie war sie fehl am Platz in jener Welt. Alle Augenpaare

im Lokal wollten sie anstarren und taten es auch. Die Musik

blieb aus, da die Neugierde auch dem alten Pianisten, der

früher angeblich eine feste Grösse in den berühmten Konzert-

häusern der Welt gewesen sein soll, bis ihm ein einschneiden-

des Erlebnis mit seiner Brotmaschine zwei Finger kostete,

einen Streich spielte. Sie tänzelte auf ihren hohen Absätzen

herein, wie ein weisser Schwan auf dem Wasser schwebt. Ihr

Duft durchbrach die verqualmte Luft, ihre Halskette glitzerte

in dem matten Licht des alten Thekenleuchters, ihr helles

Kostüm glich einer blühenden Blume in jener Welt von ver-

welkten Disteln, und ihr Beissen auf ihre Unterlippe war eine

Wohltat für mein Gemüt. Sie setzte sich an das einzige leere

Tischchen in der Ecke. Der Zauber hielt noch einige Augen-

blicke an, dann begann die Musik wieder zu spielen, untermalt

vom Plaudern der Leute, der Wirt pries lautstark eine seiner

»Spezialitäten zur späten Stunde« an, seine Hilfe liess ein

Tablett fallen. Dort sass sie also. Allein. Sie hatte nichts bestellt,

wollte folglich auf ihre Begleitung warten. Höf lich …

Eine halbe Stunde war vergangen und meiner Beziehungs-

geschichte fehlte noch immer das idyllische glückliche Ende.

Ich konnte ihnen überhaupt nichts abgewinnen, diesen letzten

Seiten, die dem Leser einen Hauch von kitschiger Romantik
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und Melancholie schenken, ihn zum Kauf des Buches bewe-

gen, um seine Gefühlswelt wenigstens fiktiv auf Trab zu hal-

ten. »Sie betrachtete ihn mit treuherzigem Bernhardinerblick,

ihm f loss die erste, ihren Seitensprung verzeihende Träne über

die Wange, und mit ganzer Leidenschaft liebten sie einander.«

Mitternacht war es geworden. Das Lokal hatte sich geleert, der

Wirt und seine Hilfe stellten das Lokal auf den Kopf, kehrten

all die Scherben des Glücks auf. Ich hatte sie die ganze Zeit ver-

zaubert beobachtet. Sie hatte nichts getrunken, ich dafür gleich

auch ihren Teil, entsprechend sicher und standhaft war mein

Gang, als ich das Lokal verliess. Mutlos und wehmütig warf ich

ihr einen letzten, ihre Augen suchenden Blick zu. Sie hatte sich

gewiss das erste und letzte Mal in jene Welt verirrt. 

Das konnte nicht das Ende sein. So anspruchslos war meine

Leserschaft, die der Boulevardpresse zufolge unheimlich am

Wachsen war, nun auch wieder nicht. Mir fehlte jegliche

Motivation und Animation. War es ein Verbrechen, soviel

Sinnlosigkeit der Menschheit zu verkaufen? »Ihr glänzender

Bernhardinerblick brach ihm das Herz.«

Ihre Augen waren das erste, das ich wieder klar und deutlich

sehen konnte. Graugrüne Augen waren schüchtern auf mich

gerichtet, Augen, die keine Unehrlichkeit duldeten, da in ihrer

Klarheit die Wahrheit sichtbar war. Ein Traum? Leider been-

deten ein paar Worte, geprägt von Peinlichkeit und Verlegen-

heit aus ihrem wohlgeformten Munde, das Bad in ihren Augen,

und die Erde hatte mich wieder. Ich lag in meinem Bett, in

meinen Kleidern, die erbärmlich nach Rauch und Alkohol

stanken, sie stand neben meinem Bett, ihr Gesicht verriet die

Kürze der vergangenen Nacht, ihr verknittertes Kostüm liess
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mich sie fragen, wo sie in meinem kleinen Zimmer einen Platz

zum Schlafen gefunden hatte. Sie schenkte mir eine knappe

Antwort, die obligate Erkundigung nach meinen Schmerzen

und dann ein abruptes Adieu. Die Tür fiel. Sie war gegangen.

Das Haustor war ins Schloss gefallen. Sie war zu Hause. Ein

schriller Ruf ihrer Stimme begrüsste mich. Meine Antwort

blieb blass. Was um Himmels willen ist ein Bernhardinerblick?

Sie war in die Küche gegangen. Bernhardinerblick? Warum

wohnte ich eigentlich noch mit ihr zusammen? Weil ich sie

liebte. Warum? Ich konnte es mir auch nicht erklären. Kann

man Liebe überhaupt begreifen?

Was war gestern abend los? Wie war sie in meine Wohnung

gekommen? Mein Kopf drehte sich. Ich musste eingeschlafen

sein, denn plötzlich näherte sich eine Stimme. Das Krächzen

erschreckte mich. Die Hausverwalterin wollte mein Zimmer

saubermachen und war nicht davon abzubringen. Nicht ihr

Ordnungssinn verschaffte mir die Ehre ihrer Anwesenheit,

sondern die nicht zu bändigende Neugierde einer alten, sich

einsam fühlenden Witwe. Sie war erstaunt, dass ich allein war,

sie hätte die junge Dame, übrigens ganz nach ihrem Ge-

schmack, gar nicht fortgehen sehen. Ein kleiner Handel unter-

einander beschleunigte den gegenseitigen Informationsf luss

über die vergangene Nacht. Ich sei wegen eines Kopfstosses

ohnmächtig von dieser netten jungen Dame »heimbegleitet«

worden. Während sie letzteres preisgab, konnte sie ein ver-

schmitztes Schmunzeln nicht verbergen. Sie hätte einen sehr

besorgten Eindruck hinterlassen.

Die Alte war im Grunde genommen ein wirklich guter

Mensch, die sich um alles und jedermann in ihrem Hause

sorgte. Vor Jahren hatte sie ihren Mann und ihre beiden Söhne
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in den Bergen verloren. Die Rolle des Mannes durfte niemand

mehr spielen, für den Ersatz des Sohnes sind ein paar Musiker,

Schriftsteller und Lottospieler eingesprungen, für die Gage

einer tiefen Miete.

Ihr Ordnungssinn rief sie in den unteren Stock, wo den Stim-

men nach ein Streit im Gange war. Ich hörte sie nur noch die

Stiegen hinunterpoltern.

Meine Erinnerungsversuche schlugen fehl. Das einzig Blei-

bende war ein Zauber, ein Zauber, in Worte nicht fassbar, ein

Zauber von einer so vollkommenen Gestalt. Sie hatte das Lokal

betreten und wie eine Fee den Staub mit ihrem Zauberstab

gesät. Ich war ihm den ganzen Abend erlegen. Derselbe Zauber

gab meinem kleinen, schummrigen Zimmerchen den Anblick

eines glänzenden Palastes, ich verspürte weder Hunger oder

Durst, noch lähmte mich Müdigkeit. Nicht einmal mein Kopf

schmerzte. Alles war von einer unwirklichen Fröhlichkeit

umgeben. Das Meer ihrer Augen besetzte meine Gedanken.

Ich wünschte hineinzuspringen, die Freiheit und Unbe-

schwertheit dieser Unendlichkeit zu geniessen. Ich badete in

ihrem Zauber, der meiner Mitwelt einen glücklichen Anstrich

gab, das Krächzen einer Krähe zum Gesang der Nachtigall, 

die Tropfen des Regens zum rauschenden Wasserfall, das

Schnarchen des Nachbarn zum berieselnden Rauschen der

Blätter im Wald werden liess. Verzaubert setzte ich mich an

mein Tischlein und begann zu schreiben. Wort um Wort der

besonderen Art schuf das Fingerspiel meiner Hände. Ein ein-

zigartiger Zauber lag über ihnen. 

Ihr Zauber hielt tagelang an. Mit der Zeit mischten sich

Elemente der Sehnsucht unter den glitzernden Zauberstaub,

und er wurde matter und matter. Ich war süchtig nach diesem

12



Zauber. Ich brauchte einen erneuten Streich ihres Zauber-

stabes. Ich musste sie sehen. Woche um Woche verging, und

der Zauber war zu Staub geworden. Seine betörende Wirkung

war gewichen. Der Vorhof war dunkelgrau, das Krähen-

gekrächz und der Regen erfüllten mich mit Hass, mein Werk

war um keine Zeile gewachsen. Ich fühlte eine Leere.

Sie stammte aus einer anderen Welt, der Welt des Glanzes, des

Reichtums, des Spektakels. Ihr war ihr gelungener Lebenslauf

schon in die Wiege gelegt worden. Wohlbehütet erzogen

konnte sie gar nicht von ihm abkommen. Doch eines Abends

war sie zu einer Verabredung in jener Welt gelandet.

Es war kein ernsthaftes Rendez-vous, zumindest nicht aus

ihrer Sicht, sie wollte nur aussichtsreiche Geschäftsbezie-

hungen knüpfen. So betrat sie jenes Lokal einer anderen Welt.

Sie wunderte sich schon ein wenig über den Geschmack ihres

Geschäftspartners, ahnte aber das zugrunde liegende Missver-

ständnis nicht. Während Stunden bangte sie wartend um die so

erfolgversprechende Bekanntschaft. Um Mitternacht verliess

sie verärgert das Lokal, ihre Hoffnungen waren, wie sich im

Nachhinein herausstellte, an einer banalen Namensverwechs-

lung zerbrochen. Eine wankende Gestalt vor ihr wollte schein-

bar den Fussgängersteig mit niemandem teilen. Sie wechselte

die Strassenseite, als sie ein dumpfes Geräusch hörte. Kein

Wanken war mehr zu sehen. Er war gefallen.

Ihre Sopranstimme trillerte zum Mittagstisch. Sie erzählte,

erzählte und erzählte. Ich ass. Es war köstlich, doch es schmeck-

te mir nicht. Schade, dass sie so bald schon gehen musste, aber

ihre Angestellten hatten ja schliesslich auch keine Siesta, lachte

sie und hüpfte davon. Wir waren uns so fremd.
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Warum? Ich konnte mir ehrlich gesagt immer noch nicht

erklären, wieso ich es damals nicht einfach bei einer kurzen

Drehung des Kopfes belassen hatte und unbeirrt meinem Weg

gefolgt war, der zielstrebig im Zorn über meine Dummheit

oder seine Arroganz – die Unentschlossenheit in diesem Punkt

heizte meine schlechte Laune erst recht noch an – nach Hause

führte. Vielleicht hatte mich der dumpfe Knall bleibend beein-

druckt, was weiss ich, was mich trieb, als ich schnell zu ihm

hinlief. Da lag er starr und unbeweglich da, gab ein unverständ-

liches Stöhnen von sich, und beim näheren Hinsehen erkannte

ich das Rot, das sich mit dem Nass des Regens auf seiner Stirn

sichtbar vermischte. Nur mühsam war im Dunkeln in den

nassen Haaren die Wunde auszumachen, aus der das Blut

hervorquoll. Sie befand sich am vorderen Hinterkopf. Ich rief

um Hilfe, aber niemand wollte mich hören. Ich legte meine

mittlerweile klitschnasse Jacke unter seinen Kopf und rannte

zurück ins Lokal, in der Hoffnung, dort noch jemanden zu

finden. Aber der Wirt wollte nichts von mir wissen. Er musste

mich für verrückt halten.

Wie schön und zeitvernichtend Küchenarbeit sein kann, wenn

mühsame Literatur auf ihre Schöpfung wartet. Ich werde

kündigen. Diese von kitschigen Gefühlsduseleien getränkte

Oberf lächlichkeit widerte mich an. Mein bisschen schrift-

stellerischer Geist stellte sich quer. Es entsprach einfach nicht

meinem Naturell, Worte ohne Sinn, ohne Existenz, ohne Lei-

denschaft, ohne Ergriffenheit gleichgültig aneinanderzurei-

hen. Wie konnten ihr meine Lügen an der künstlerischen

Wahrheit gefallen? Aus Liebe? Schuf Liebe eine Blindheit von

solchem Ausmass? Unterdrückte sie jeglichen Ansatz von

Ästhetik? Log sie mich mit ihrer Begeisterung an?
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Ich kehrte zu ihm zurück. Er stank entsetzlich nach Alkohol.

Auch Raucher musste er dem Geruch nach sein, der seine

Kleider durchdrang. Ich war verzweifelt und dem Zwiespalt

meiner Gedanken ausgeliefert, denn so einfach im Regen lie-

gen lassen konnte ich den armen Kerl nicht; andererseits war

mir überhaupt nicht nach einer grossartigen Heldentat der

Nächstenliebe zumute. Ich raffte mich zusammen. Je schneller

er versorgt war, desto früher kam ich ins Bett, in mein Bett. Mit

viel Geduld versuchte ich etwas über sein Zuhause, seinen

gewöhnlichen Schlafplatz herauszufinden, um ihn nicht mög-

licherweise mit der Frage nach seiner Adresse in Verlegenheit

zu bringen. Nach einer Weile wusste ich mehr. Zwei Blöcke

weiter vorne musste es sich, nach seinem Raunen und kaum

verständlichen Stammeln zu schliessen, befinden. Mühsam

stützend schleifte ich ihn Meter für Meter weiter. Sein sich

langsam verbessernder Zustand half mir mehr und mehr nach.

Wider Erwarten passte der Schlüssel. All die Anstrengung, sein

Geruch, der Zeugnis über die gerade verbrachten Stunden

ablegte, unterdrückten meine mich selbst erstaunende Hilfs-

bereitschaft und liebevolle Sorge nicht. Ich zerrte ihn in sein

Zimmer im obersten Stock und legte ihn zur Ruhe. Ich muss-

te auf seinen in einer Ecke liegenden schmutzigen Kleidern

eingeschlafen sein.

Sie sass auf meinem Schreibtisch und labte sich an der Mor-

gensonne. Sie war es, meine Zauberin. Ein Engel hatte mir eine

zauberhafte Nacht geschenkt. Alle meine Sinne bestätigten die

Realität des Vorgefallenen, welches von einer so traumhaften

Art war. Ihr Haar glitzerte wie der Staub des Zauberstabes. Sie

hatte mein Erwachen bemerkt und legte sich zu mir. Göttlich

umhüllte uns ein Zauber, bis in Ewigkeit sollte er beschützend

über uns wachen …
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