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Meiner kleinen Welt






KLINGELN, EIN LAUTES VIBRIEREN EINER GLOCKE ODER VON
etwas dhnlichem. Musste so ein neuer Tag anfangen? Sie war
zerstort, die eben gebaute Traumwelt. Wusste dieses unbe-
liebte Ding eigentlich, was es da tagtiglich anrichtete? Sie war
natiirlich schon aufgestanden. Das Tropfen der letzten Reste
des Duschwassers war noch zu horen. Sie hitte ihn doch zum
Schweigen bringen kénnen; was sie natiirlich nicht getan hat,
damit ich an meine Arbeit gehe. Sie nennt es meinen Beruf,
meine Berufung, den Sinn meines Daseins. Und ich?
Mittlerweile war der Tisch schon gedeckt, sie sass wohlrie-
chend und mit allen kiinstlichen Watfen der Betorungskunst
ausgestattet am schweren, dunkelbraunen Kiichentisch, ihre
Tasse Kaffee geradezu verziickt geniessend. Sie strahlte. Die
Sonne auch. Das Licht fiel zum Kiichenfenster herein. Sie
schien gliicklich zu sein. Wieso auch nicht? Sie war beruflich
erfolgreich, hatte entsprechende Beziehungen von Haus aus,
nannte eine bescheidene Villa mit untiberschaubarem Griin ihr
eigen und lebte mit mir in trauter Zweisamkeit. Schon. Sie
ging. Sie musste um acht Uhr im Geschift sein, sie besass eine
Funktion mit Vorbildcharakter, wie sie immer sagte. Sie hitte
noch bleiben kénnen. In ihrer Position muss man bald gar
nichts mehr.

Ich setzte mich an meine Schreibmaschine. Mich am Hals krat-
zend, rutschte ich auf dem Stuhl hin und her, schlug die eine
oder andere Taste an, um ihren Niederschlag anschliessend
wieder zum Verschwinden zu bringen. Das offene Fenster liess
mich an der einzigartigen Schonheit des Schauspiels der Natur



teilhaben. Die Auffiihrung hatte gerade erst begonnen. Dank
meinem Logenplatz storte mich das Fliistern der Zuspit-
gekommenen kaum, meine Blitter waren zu Boden gefallen,
die Ouverttire der Meise, untermalt vom Rauschen der we-
henden, von Blittern bestiickten Aste, {iberzeugte. Das freche
Zwitschern des Spatzes in das Solo der Meise war verwirrend,
gerade wegen seines bizarren Klanges interessant. Der Streit
derbeiden verliefsich. Stille. Der Taktschlag des Spechtes brach
die Stille, kiindigte den Hohepunkt an und kitzelte noch ein
bisschen an der Ungeduld des Auditoriums. Dann verstummte
alles, um der himmlischen Arie der Elster Platz zu machen.
Welch ein Genuss! Die Reaktion des Publikums konnte nur
langatmiger Beifall sein. Ein Klingeln. Ihr Telefon. Mein Ver-
leger wagte es, die Urauffithrung dieses grossartigen Kunst-
werkes mit einer mahnenden Bitte zu unterbrechen, ich solle
doch dieses Mal den Drucktermin einhalten. Ich war verirgert.
So ein Kunstbanause, Chef eines der erfolgreichsten Verlags-
hauser des deutschsprachigen Marktes. Erfolg impliziert nicht
Qualitit. Jedermann liest sie, diese einfaltigen Romane, die das
grosse Geld bedeuten. Sie hatte mich in jene Sparte einge-
schleust. Er ist ein guter Freund von ihr. Ein kurzes Gesprich
an einer Cocktailparty und meine feste Anstellung als Autor
der untersten Gattung von Literatur, wenn man den Begriff
Literatur sehr weit definiert, war perfekt. Welch ein Gliickstag]!
Der Anfang meiner schriftstellerischen Karriere! Wie ich ithr

doch dankbar bin.

Sie musste sich ungewollt in mein Stammlokal verirrt haben.
Giste von ithrem Aussehen hatten dort Seltenheitswert. Thre
Schonheit, unterstiitzt von teuren Kleidern und passendem
Schmuck, gehorten nicht in jene Welt der zerrissenen Jeans,
der abgewetzten Hosenbdden, angeknabberten Hemdirmeln



und fast transparenten Ellbogen, in jene Welt, in der das Geld
an allen Enden und Ecken fehlt, jedoch immer irgendwie ein
Batzen fiir das gewohnte Glischen am Feierabend bleibt. Jene
Welt lebt vom Abschiedstrunk zur Ehre des letzten Batzens.
Jene Welt ist schon. Menschlichkeit und Natiirlichkeit prigen
ihren Alltag, eine sonderbare Solidaritit verbindet ihre Be-
wohner. Diese engen Bande wirken sich oft negativ auf ithre
Aussenpolitik aus.

Irgendwie war sie fehl am Platz in jener Welt. Alle Augenpaare
im Lokal wollten sie anstarren und taten es auch. Die Musik
blieb aus, da die Neugierde auch dem alten Pianisten, der
frither angeblich eine feste Grosse in den bertihmten Konzert-
hiusern der Welt gewesen sein soll, bis thm ein einschneiden-
des Erlebnis mit seiner Brotmaschine zwei Finger kostete,
einen Streich spielte. Sie tinzelte auf thren hohen Absitzen
herein, wie ein weisser Schwan auf dem Wasser schwebt. Thr
Duft durchbrach die verqualmte Luft, ihre Halskette glitzerte
in dem matten Licht des alten Thekenleuchters, ihr helles
Kostiim glich einer blithenden Blume in jener Welt von ver-
welkten Disteln, und ihr Beissen auf thre Unterlippe war eine
Wohltat fiir mein Gemiit. Sie setzte sich an das einzige leere
Tischchen in der Ecke. Der Zauber hielt noch einige Augen-
blicke an, dann begann die Musik wieder zu spielen, untermalt
vom Plaudern der Leute, der Wirt pries lautstark eine seiner
»Spezialititen zur spiten Stunde« an, seine Hilfe liess ein
Tablett fallen. Dort sass sie also. Allein. Sie hatte nichts bestellt,
wollte folglich aufihre Begleitung warten. Hoflich ...

Eine halbe Stunde war vergangen und meiner Beziechungs-
geschichte fehlte noch immer das idyllische gliickliche Ende.
Ich konnte ithnen tiberhaupt nichts abgewinnen, diesen letzten
Seiten, die dem Leser einen Hauch von kitschiger Romantik



und Melancholie schenken, ihn zum Kauf des Buches bewe-
gen, um seine Gefithlswelt wenigstens fiktiv auf Trab zu hal-
ten. »Sie betrachtete thn mit treuherzigem Bernhardinerblick,
thm floss die erste, thren Seitensprung verzethende Trine tiber
die Wange, und mit ganzer Leidenschaft liebten sie einander.«

Mitternacht war es geworden. Das Lokal hatte sich geleert, der
Wirt und seine Hilfe stellten das Lokal auf den Kopf, kehrten
all die Scherben des Gliicks auf. Ich hatte sie die ganze Zeit ver-
zaubert beobachtet. Sie hatte nichts getrunken, ich dafiir gleich
auch ihren Teil, entsprechend sicher und standhaft war mein
Gang, als ich das Lokal verliess. Mutlos und wehmiitig warfich
ihr einen letzten, thre Augen suchenden Blick zu. Sie hatte sich
gewiss das erste und letzte Mal in jene Welt verirrt.

Das konnte nicht das Ende sein. So anspruchslos war meine
Leserschaft, die der Boulevardpresse zufolge unheimlich am
Wachsen war, nun auch wieder nicht. Mir fehlte jegliche
Motivation und Animation. War es ein Verbrechen, soviel
Sinnlosigkeit der Menschheit zu verkaufen? »Ihr glinzender
Bernhardinerblick brach ihm das Herz.«

Thre Augen waren das erste, das ich wieder klar und deutlich
sehen konnte. Graugriine Augen waren schiichtern auf mich
gerichtet, Augen, die keine Unehrlichkeit duldeten, da in ithrer
Klarheit die Wahrheit sichtbar war. Ein Traum? Leider been-
deten ein paar Worte, geprigt von Peinlichkeit und Verlegen-
heitaus ihrem wohlgeformten Munde, das Bad in ithren Augen,
und die Erde hatte mich wieder. Ich lag in meinem Bett, in
meinen Kleidern, die erbarmlich nach Rauch und Alkohol
stanken, sie stand neben meinem Bett, ihr Gesicht verriet die
Kiirze der vergangenen Nacht, ihr verknittertes Kostiim liess
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mich sie fragen, wo sie in meinem kleinen Zimmer einen Platz
zum Schlafen gefunden hatte. Sie schenkte mir eine knappe
Antwort, die obligate Erkundigung nach meinen Schmerzen
und dann ein abruptes Adieu. Die Tiir fiel. Sie war gegangen.

Das Haustor war ins Schloss gefallen. Sie war zu Hause. Ein
schriller Ruf ithrer Stimme begriisste mich. Meine Antwort
blieb blass. Was um Himmels willen ist ein Bernhardinerblick?
Sie war in die Kiiche gegangen. Bernhardinerblick? Warum
wohnte ich eigentlich noch mit ihr zusammen? Weil ich sie
liebte. Warum? Ich konnte es mir auch nicht erkliren. Kann
man Liebe tiberhaupt begreifen?

Was war gestern abend los? Wie war sie in meine Wohnung
gekommen? Mein Kopf drehte sich. Ich musste eingeschlafen
sein, denn plotzlich naherte sich eine Stimme. Das Krichzen
erschreckte mich. Die Hausverwalterin wollte mein Zimmer
saubermachen und war nicht davon abzubringen. Nicht ihr
Ordnungssinn verschatfte mir die Ehre ihrer Anwesenheit,
sondern die nicht zu bindigende Neugierde einer alten, sich
einsam fuhlenden Witwe. Sie war erstaunt, dass ich allein war,
sie hitte die junge Dame, tibrigens ganz nach ithrem Ge-
schmack, gar nicht fortgehen sehen. Ein kleiner Handel unter-
einander beschleunigte den gegenseitigen Informationstluss
tiber die vergangene Nacht. Ich sei wegen eines Kopfstosses
ohnmichtig von dieser netten jungen Dame »heimbegleitet«
worden. Wihrend sie letzteres preisgab, konnte sie ein ver-
schmitztes Schmunzeln nicht verbergen. Sie hitte einen sehr
besorgten Eindruck hinterlassen.

Die Alte war im Grunde genommen ein wirklich guter
Mensch, die sich um alles und jedermann in ihrem Hause
sorgte. Vor Jahren hatte sie thren Mann und ihre beiden S6hne
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in den Bergen verloren. Die Rolle des Mannes durfte niemand
mehr spielen, fiir den Ersatz des Sohnes sind ein paar Musiker,
Schriftsteller und Lottospieler eingesprungen, fiir die Gage
einer tiefen Miete.

Ihr Ordnungssinn rief sie in den unteren Stock, wo den Stim-
men nach ein Streit im Gange war. Ich horte sie nur noch die
Stiegen hinunterpoltern.

Meine Erinnerungsversuche schlugen fehl. Das einzig Blei-
bende war ein Zauber, ein Zauber, in Worte nicht fassbar, ein
Zauber von einer so vollkommenen Gestalt. Sie hatte das Lokal
betreten und wie eine Fee den Staub mit ihrem Zauberstab
gesat. Ich war thm den ganzen Abend erlegen. Derselbe Zauber
gab meinem kleinen, schummrigen Zimmerchen den Anblick
eines glinzenden Palastes, ich verspiirte weder Hunger oder
Durst, noch lihmte mich Miidigkeit. Nicht einmal mein Kopf
schmerzte. Alles war von einer unwirklichen Frohlichkeit
umgeben. Das Meer ithrer Augen besetzte meine Gedanken.
Ich wiinschte hineinzuspringen, die Freiheit und Unbe-
schwertheit dieser Unendlichkeit zu geniessen. Ich badete in
threm Zauber, der meiner Mitwelt einen gliicklichen Anstrich
gab, das Krichzen einer Krihe zum Gesang der Nachtigall,
die Tropfen des Regens zum rauschenden Wasserfall, das
Schnarchen des Nachbarn zum berieselnden Rauschen der
Blitter im Wald werden liess. Verzaubert setzte ich mich an
mein Tischlein und begann zu schreiben. Wort um Wort der
besonderen Art schuf das Fingerspiel meiner Hinde. Ein ein-
zigartiger Zauber lag tiber ithnen.

Ihr Zauber hielt tagelang an. Mit der Zeit mischten sich

Elemente der Sehnsucht unter den glitzernden Zauberstaub,
und er wurde matter und matter. Ich war stichtig nach diesem
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Zauber. Ich brauchte einen erneuten Streich ihres Zauber-
stabes. Ich musste sie sehen. Woche um Woche verging, und
der Zauber war zu Staub geworden. Seine betérende Wirkung
war gewichen. Der Vorhof war dunkelgrau, das Krihen-
gekrichz und der Regen erftillten mich mit Hass, mein Werk
war um keine Zeile gewachsen. Ich fiihlte eine Leere.

Sie stammute aus einer anderen Welt, der Welt des Glanzes, des
Reichtums, des Spektakels. Thr war ihr gelungener Lebenslauf
schon in die Wiege gelegt worden. Wohlbehiitet erzogen
konnte sie gar nicht von ihm abkommen. Doch eines Abends
war sie zu einer Verabredung in jener Welt gelandet.

Es war kein ernsthaftes Rendez-vous, zumindest nicht aus
ihrer Sicht, sie wollte nur aussichtsreiche Geschiftsbezie-
hungen kniipfen. So betrat sie jenes Lokal einer anderen Welt.
Sie wunderte sich schon ein wenig tiber den Geschmack ihres
Geschaftspartners, ahnte aber das zugrunde liegende Missver-
standnis nicht. Wihrend Stunden bangte sie wartend um die so
erfolgversprechende Bekanntschaft. Um Mitternacht verliess
sie verdrgert das Lokal, ihre Hoffnungen waren, wie sich im
Nachhinein herausstellte, an einer banalen Namensverwechs-
lung zerbrochen. Eine wankende Gestalt vor ihr wollte schein-
bar den Fussgingersteig mit niemandem teilen. Sie wechselte
die Strassenseite, als sie ein dumpfes Gerdusch horte. Kein
Wanken war mehr zu sehen. Er war gefallen.

Thre Sopranstimme trillerte zum Mittagstisch. Sie erzihlte,
erzahlte und erzihlte. Ich ass. Es war kostlich, doch es schmeck-
te mir nicht. Schade, dass sie so bald schon gehen musste, aber
ihre Angestellten hatten ja schliesslich auch keine Siesta, lachte
sie und hiipfte davon. Wir waren uns so fremd.
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Warum? Ich konnte mir ehrlich gesagt immer noch nicht
erklaren, wieso ich es damals nicht einfach bei einer kurzen
Drehung des Kopfes belassen hatte und unbeirrt meinem Weg
gefolgt war, der zielstrebig im Zorn iiber meine Dummbheit
oder seine Arroganz — die Unentschlossenheit in diesem Punkt
heizte meine schlechte Laune erst recht noch an — nach Hause
fithrte. Vielleicht hatte mich der dumpfe Knall bleibend beein-
druckt, was weiss ich, was mich trieb, als ich schnell zu thm
hinlief. Da lag er starr und unbeweglich da, gab ein unverstind-
liches Stohnen von sich, und beim niheren Hinschen erkannte
ich das Rot, das sich mit dem Nass des Regens auf seiner Stirn
sichtbar vermischte. Nur mithsam war im Dunkeln in den
nassen Haaren die Wunde auszumachen, aus der das Blut
hervorquoll. Sie befand sich am vorderen Hinterkopf. Ich rief
um Hilfe, aber niemand wollte mich héren. Ich legte meine
mittlerweile klitschnasse Jacke unter seinen Kopf und rannte
zuriick ins Lokal, in der Hoffnung, dort noch jemanden zu
finden. Aber der Wirt wollte nichts von mir wissen. Er musste
mich fuir verriickt halten.

Wie schon und zeitvernichtend Kiichenarbeit sein kann, wenn
mithsame Literatur auf ihre Schopfung wartet. Ich werde
kiindigen. Diese von kitschigen Gefiihlsduseleien getrinkte
Oberflichlichkeit widerte mich an. Mein bisschen schrift-
stellerischer Geist stellte sich quer. Es entsprach einfach nicht
meinem Naturell, Worte ohne Sinn, ohne Existenz, ohne Lei-
denschaft, ohne Ergriffenheit gleichgiiltig aneinanderzurei-
hen. Wie konnten ihr meine Liigen an der kiinstlerischen
Wahrheit gefallen? Aus Liebe? Schuf Liebe eine Blindheit von
solchem Ausmass? Unterdriickte sie jeglichen Ansatz von
Asthetik? Log sie mich mit ihrer Begeisterung an?
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Ich kehrte zu thm zuriick. Er stank entsetzlich nach Alkohol.
Auch Raucher musste er dem Geruch nach sein, der seine
Kleider durchdrang. Ich war verzweifelt und dem Zwiespalt
meiner Gedanken ausgeliefert, denn so einfach im Regen lie-
gen lassen konnte ich den armen Kerl nicht; andererseits war
mir iiberhaupt nicht nach einer grossartigen Heldentat der
Nichstenliebe zumute. Ich raffte mich zusammen. Je schneller
er versorgt war, desto frither kam ich ins Bett, in mein Bett. Mit
viel Geduld versuchte ich etwas tiber sein Zuhause, seinen
gewohnlichen Schlafplatz herauszufinden, um ihn nicht mog-
licherweise mit der Frage nach seiner Adresse in Verlegenheit
zu bringen. Nach einer Weile wusste ich mehr. Zwei Blocke
weiter vorne musste es sich, nach seinem Raunen und kaum
verstandlichen Stammeln zu schliessen, befinden. Miihsam
stiitzend schleifte ich thn Meter fiir Meter weiter. Sein sich
langsam verbessernder Zustand half mir mehr und mehr nach.
Wider Erwarten passte der Schliissel. All die Anstrengung, sein
Geruch, der Zeugnis tiber die gerade verbrachten Stunden
ablegte, unterdriickten meine mich selbst erstaunende Hilfs-
bereitschaft und liebevolle Sorge nicht. Ich zerrte ihn in sein
Zimmer im obersten Stock und legte thn zur Ruhe. Ich muss-
te auf seinen in einer Ecke liegenden schmutzigen Kleidern
eingeschlafen sein.

Sie sass auf meinem Schreibtisch und labte sich an der Mor-
gensonne. Sie war es, meine Zauberin. Ein Engel hatte mir eine
zauberhafte Nacht geschenkt. Alle meine Sinne bestitigten die
Realitit des Vorgefallenen, welches von einer so traumhaften
Art war. Thr Haar glitzerte wie der Staub des Zauberstabes. Sie
hatte mein Erwachen bemerkt und legte sich zu mir. Géttlich
umbhiillte uns ein Zauber, bis in Ewigkeit sollte er beschiitzend
iiber uns wachen ...
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