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Endstation Bialystok

Der rote Schein der Schlusslichter 16st sich in der Nacht auf. Es ist
drei Uhr. Unschliissig stehen wir auf dem Bahnsteig, frosteln. Was
haben wir hier verloren?

Der Lehrer, der uns spiter Geld wechseln wird, beharrt auf
der Frage, immer wieder:

»Wieso kommt ihr in den Osten Polens, nach Bialystok?«

Er schiittelt den Kopf.

»Aus der Schweiz in diese gottverlassene Stadt? Warum
bloB?«

Wir kénnen es ihm nicht erkldren. Denn es tibersteigt auch
unsere eigene Vorstellungskraft, unser Gefiihl fiir Zeit und Raum.
Sind wir doch unterwegs von Schaffhausen nach Shanghai.
Neunzehn Stunden haben wir hinter uns, siebzig Tage vor uns.
Sanft eintauchen in fremde Kulturen ist das Ziel unserer Reise.
Und die Eisenbahn scheint uns das geeignete Fortbewegungs-
mittel dazu zu sein. Zuerst durch Russland, dann entlang der
alten SeidenstraBe durch Zentralasien und schlieBlich vom west-
lichsten Punkt Chinas bis nach Shanghai soll sie uns bringen.
Durch die zentralasiatischen Staaten Kasachstan, Usbekistan und
Kirgistan, in denen nach dem Ende der Sowjetunion ein stiller,
aber groBer Wandel stattgefunden hat. Dann durch Chinas
Westprovinz Xinjiang, wo sich entscheiden wird, ob China als
Ganzes Bestand haben kann oder ob es in seine ethnischen
Einzelteile zerfallen wird. Und als Letztes quer durch das
Zentrum Chinas, wo sich die Gesellschaft trotz starrer politischer
Strukturen rasant dndert.

Vorerst sitzen wir jedoch in der ostpolnischen Stadt Bialystok fest.
Das Abteil im Nachtzug Warschau-Sankt Petersburg haben wir
nach nur drei Stunden Fahrt gerdumt. Sollte unsere Reise zu
Ende sein, bevor sie richtig begonnen hat?



Am Morgen zuvor waren wir noch zuversichtlich. Monate-
lange Reisevorbereitungen lagen hinter uns, als wir in den Inter-
city stiegen, nach Stuttgart fuhren, umstiegen, dann weiter nach
Berlin. Wir hatten Biicher studiert, Varianten diskutiert, die Reise-
route festgelegt. Wir hatten uns tiber die politische Situation infor-
miert, iiber mogliche Gefahren, iiber gesundheitliche Risiken.
Zudem Sprachkenntnisse erworben, meine Partnerin Christina in
Russisch, ich in Chinesisch. SchlieBlich Fahrkarten reserviert,
lokale Fiihrer organisiert, Visa besorgt fiir Russland, Kasachstan,
Usbekistan, Kirgistan und China.

Die erste Ungewissheit dann im Eurocity von Berlin nach
Warschau. Ob wir ein Visum fiir WeiBrussland hitten, erkundig-
te sich der Finanzberater aus Lettland, der mit uns fuhr. Nein, ein
Visum fiir WeiBrussland sei nicht nétig, hat man uns in Ziirich
versichert.

»Nicht notig? Das glaube ich nicht. In WeiBrussland ist doch
noch alles gleich wie zu Sowjetzeiten!«

In Warschau Zachodnia stiegen wir um. Zachodnia? Das sei
der schlimmste der drei groBen Bahnhofe Warschaus, bemerkte
der Finanzberater zum Abschied. Neben Zachodnia, den
westlichen, gibt es in Polens Hauptstadt noch Centralna und
Wschodnia, den zentralen und den 6stlichen Bahnhof.

Trostlos war Zachodnia allerdings, nicht bloB, weil es auf
Mitternacht zuging. Eine nackte Unterfithrung mit einer verbarri-
kadierten Imbissbude. Ein kahler Warteraum, zerschlagene
Scheiben, blaue Sitzschalen aus Kunststoff, darin einige Reisende
und einige Gestrandete. Passend dazu das spérliche Informa-
tionsangebot: die Abfahrtspline unklar und die Durchsagen
unverstiandlich. Abfahrtanzeigen auf den Bahnsteigen fehlten
ebenso.

Endlich im Nachtzug nach Sankt Petersburg, Centralna und
Wschodnia bereits hinter uns, holte uns der Zugfiihrer aus dem

Abteil.



»Habt ihr ein Visum fiir WeiBrussland?«

»Nein, das ist doch nicht notig.«

»Aber sicher! Glaubt ihr mir nicht? Ich hole euch einen
Schweizer, der wird es euch bestétigen.«

Keine Chance, WeiBrussland ohne Visum zu durchqueren,
erzdhlte dieser zehn Minuten spiter. Zwei Tage sei es her, als
man ihn an der Grenze aus dem Zug geholt und zuriick nach
Warschau geschickt habe. Jegliche Uberredungsversuche seien
vergebens gewesen.

»Die Fahrt nach Weilrussland konnt ihr euch sparen. Am bes-
ten steigt ihr bereits in Bialystok aus.«

Das taten wir dann auch. Allerdings erst, nachdem wir der
Wagenbegleiterin noch je einen Dollar abgeliefert hatten, um
unsere Fahrkarten zuriickzuerhalten. Diskutieren zwecklos. Wir
hitten die Verpackung der Bettwische bereits ge6ffnet, lautete
ihre Begriindung.

Dies wird nicht das einzige Mal auf unserer Reise sein, dass
wir fiir nicht erbetene oder phantasievoll erfundene Dienstleistun-
gen Geld loswerden. Es findet immer einen Weg von denen, die
es haben, zu denen, die es nicht haben. Wem diese Grundregel
einer Reise in drmere Lidnder nicht behagt, bleibt besser zu
Hause.

So stehen wir jetzt auf dem Bahnsteig von Bialystok und diskutie-
ren wieder Varianten. Ein Visum zu beschaffen, benétigt mindes-
tens zwei Tage. Also WeiBrussland umfahren, zuerst nordwirts
an die litauische Grenze, dann in die Hauptstadt Vilnius, Ankunft
in zirka zehn Stunden. Und dort? Weiter reichende Fahrpline
gibt es nicht hier. Eine Karte haben wir auch nicht, denn unsere
Planung begann erst stlich von Sankt Petersburg. Die entschei-
dende Information fehlt: Quert die Bahnlinie spdter doch noch
WeiBrussland? Das wiirde den Umweg iiber Litauen sinnlos
machen.

Es bleibt nur noch eine Méglichkeit. Zu tun, was wir iiber-



zeugt waren nicht zu tun: fliegen. Zuriick nach Warschau und
dann im Flugzeug nach Moskau.

Zuerst besorgen wir uns Fahrkarten. So abgelegen Bialystok
sein mag, der Schalter ist selbst um drei Uhr morgens geo6ffnet.
Die Dame am Schalter ist entriistet:

»Bezahlen in Deutschmark? Aber bitte, wir sind hier in
Polen!«

Russisch sprechen und in Mark bezahlen wollen — das ist wohl
etwas unsensibel, da haben wir den polnischen Stolz gleich dop-
pelt verletzt.

In diesem Moment kommt uns der Lehrer zu Hilfe und wech-
selt uns Geld. Er spreche nur schlecht Englisch, entschuldigt er
sich immer wieder.

»Aber mein Sohn, der muss einmal gut Englisch konnen. Das
ist enorm wichtig heute!«

Und er kann einfach nicht begreifen, was wir auf einem polni-
schen Bahnhof verloren haben.

»In der Schweiz, da seid ihr doch so reich. Warum kommt ihr
mit der Bahn hierhin, und nicht mit dem Auto?«

In Moskau hat sich die freie Marktwirtschaft bestens etabliert.
Zumindest jene, bei der das Angebot an Arbeitskriften groBer ist
als die vorhandene Arbeit. Hinter der Zollkontrolle hat sich eine
lange Schlange von Menschen gebildet. Alles Taxifahrer, die uns
in die Stadt bringen wollen. Sie zupfen uns an den Armeln, ihre
»Taxi«Rufe gellen ins Ohr.

Zuerst begeben wir uns zum Buffet in der Ankunftshalle, um
einen Orangensaft zu trinken. Zwei Taxichauffeure folgen uns.

» axi, Taxil«

Dann wechselt Christina im Obergeschoss Geld.

»Taxi, Taxi!«

Nicht mit uns! Am Informationsschalter erkundigt sich
Christina, auf welchem Bahnhof der Zug nach Sankt Petersburg
fahrt und mit welchem Bus wir dorthin gelangen kénnen.
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» Taxi, Taxil«

Sie wissen, dass wir irgendwann dieses Gebdude verlassen
miissen.

45 Minuten dauert die Fahrt im Taxi zum Bahnhof. Wir haben
Gluck. Es gibt noch Plitze in einem Zusatzzug nach Sankt
Petersburg um zehn Uhr abends. Zwar nur Sitzplitze, aber
immerhin.

Wir wihnen uns im falschen Zug. Ein GroBraumwagen,
Mittelgang, links und rechts Sitzbidnke mit je drei Plitzen, die
Lehne reicht knapp bis an die Schultern. Ein Blick auf die tibri-
gen Reisenden bestitigt jedoch, dass wir im richtigen Zug sitzen.
Sie sind nicht minder erstaunt. Emp6rung schwingt mit in ihren
Stimmen, es hagelt bissige Kommentare. Aber nur kurze Zeit,
dann schicken sie sich ins Unausweichliche, akzeptieren die
Umstéinde. Typisch russisch, bin ich versucht zu sagen. Ein
Klischee zwar, aber offensichtlich mit einem wahren Kern.

Man setzt sich, richtet sich ein fiir die nichsten acht Stunden
und stellt sich darauf ein, nicht aufs WC zu miissen, weil es keines
hat. Man liest, faltet die Jacke zum Kissen, dost, schlift ein. Kurze
Zeit spdter erwacht man wieder, dehnt den steifen Nacken und
nickt wieder ein.

Trotzdem fiihle ich mich gut aufgehoben in diesem GroB-
raumwagen, fast wie in einer groBen Familie. Die Stimmung ist
gelost und friedlich. Nicht wie gestern in diesem verlassenen
Bahnhof Zachodnia, wo wir nie wussten, ob wir richtig waren,
nicht wie in diesem Zweierabteil im Nachtzug nach Sankt
Petersburg, wo nie klar war, was rund um uns vor sich ging.

In Sankt Petersburg suchen wir die Ruhe. Einige Tage Stille, um
die hektische Zeit der Reisevorbereitung und der ersten beiden
Reisetage hinter uns zu lassen, um mit Gelassenheit nach Zentral-
asien aufbrechen zu kénnen.

Wir finden sie tatsichlich, die Ruhe. In den wunderschénen
Pirken der Schlossanlagen in Peterhof. In Bootsfahrten auf der
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Neva und auf schwimmenden Cafés in den Kanilen des Stadt-
zentrums. Auf dem Schlossplatz vor dem Winterpalast und in
den tausend Rdumen der Eremitage, einer prichtiger als der
andere. Unter den goldenen Tiirmen der Nikolaus-Marine-
Kathedrale und unter den verzierten Kuppeln der Kirche der
Auferstehung Christi.

Wir finden aber auch, Hand in Hand mit der Grandiositiit,
Zerfall und Armut. Nie auf unserer ganzen Reise wird die Armut
so prisent, so offensichtlich sein wie in Sankt Petersburg. Beson-
ders deprimierend sind die vielen alten und versehrten Leute,
die auf der StraBe betteln. Bei den Eingidngen zur Untergrund-
bahn, auf Plitzen, vor Kirchen und Kléstern strecken sie uns ihre
hohlen Hinde entgegen. Verraten von der Sowjetunion, fiir die
sie ihr Leben lang gearbeitet, an deren Ziele sie geglaubt haben.
Im Stich gelassen vom neuen System, das bis jetzt nur wenige
Reiche als Gewinner hervorgebracht hat. Die Krise, in die
Russlands Wirtschaft 1998 geriet, verschlechterte das Schicksal
der Rentnerinnen und Rentner zusitzlich. Der Rubel stiirzte ab,
ihr Erspartes verlor jeden Wert. Monatlich erhalten sie eine Rente
von rund achthundert Rubel, das sind etwa fiinfzig Franken. Dies
bei Preisen, die sich westlichem Niveau angendhert haben.

Heute hat sich der Rubel wieder stabilisiert. Preise sind zwar
oft in Dollars angeschrieben, bezahlt wird aber wieder mit Rubel.
Und es ist klar, wo das Geld geholt werden kann: bei den west-
lichen Touristen. Zweihundert Rubel kostet der Eintritt in die
Eremitage, fiir Einheimische ist er umsonst. Den sechsfachen
Preis bezahlen wir als Ausldnder fiir die Besichtigung der Schlos-
ser in Peterhof.

»Tourists have to pay«, werden wir angeschnauzt vor dem
Alexander-Newski-Kloster. Eine Spende zugunsten des Schutz-
patrons des Klosters lassen sie uns entrichten. Auf einer kleinen
Quittung bestdtigen wir mit unserer Unterschrift, dass wir es frei-
willig tun.
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Wer, wie Christina, vor fiinfzehn Jahren in Moskau war, wird es
nicht wieder erkennen. Wer, wie ich, noch nie hier war, wird sich
fithlen wie in Berlin, London oder Paris, zumindest im Zentrum.
Natiirlich sind da die imposanten roten Mauern des Kreml, die
verspielten Tiirmchen der Basilius-Kathedrale, das schnorkellose,
geradlinige Lenin-Mausoleum. Sonst aber ist Moskau mondén.
StraBencafés und Pizzerien haben sich etabliert in den FuBgin-
gerpassagen rund um den Kreml. Die international titigen
Ladenketten sind eingezogen im GUM, dem riesigen Warenhaus,
das vor fiinfzehn Jahren fast leer stand und nur graue und beige
Stoffe zu verkaufen schien. Dasselbe Bild in der Uliza Twerskaja,
die vom Roten Platz zum Puschkin-Platz fithrt. Die Gebdude aus
zaristischer Zeit wurden alle renoviert und erstrahlen in neuem
Glanz. Sie beherbergen Banken, Modehiuser und Kinos. Selbst
das Intourist-Hotel ist mondén: Es bietet einen unverschamt
schlechten Wechselkurs, eine unséglich teure Gepickaufbewah-
rung und aufdringliche Prostituierte an jeder Ecke. Der Kommu-
nismus ist verschwunden, zumindest von der Oberfliche.

Soll das etwa alles sein, was von Moskau bleibt, dem Zentrum
des groBten Staates der Erde, der Schaltstelle der einstigen Welt-
macht? Ich bin hier, ohne jedoch zu wissen, was rundherum pas-
siert. Was fiir ein Zustand! Man erlebt ihn nur auf Reisen: los-
gelost sein von der tiglichen Informationsflut. Die Flut ist zwar
da, in kyrillischer Schrift, in russischer Sprache, aber ich verstehe
sie kaum. Ich brauche sie auch nicht zu verstehen, weil sie nicht
relevant ist fiir das, was wir vorhaben, weil ich mich frei fiihle, frei
von der Pflicht, informiert zu sein.

Dass vor sechs Tagen das Atom-U-Boot Kursk in der Barent-
See sank? Dass heute, am 19. August 2000, die Chance, die 118
Besatzungsmitglieder noch lebend zu bergen, gleich null sind?
Ich werde es erst in zwei Wochen bei einem Telefonat in die
Heimat erfahren. Dass in wenigen Tagen Moskaus 537 Meter
hoher Fernsehturm Ostankino brennen wird? Ich werde es ein
halbes Jahr spiter bei Zeitungsrecherchen herausfinden.
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Siebzig Tage lang werden wir in einer anderen Welt leben. In
einer Welt, in der nur zihlt, was wir im direkten Kontakt mit den
Menschen erleben, in der nur relevant ist, was uns unmittelbar
vor Ort widerfdhrt.

Zum Beispiel in der Metro-Unterfithrung am Puschkin-Platz
im Zentrum Moskaus. Ein Gang ist abgesperrt, Kerzen flackern,
Krinze und Blumen liegen am Boden. Eine unwirkliche Ruhe
driangt das geschiftige Wogen in den Hintergrund. Menschen
gehen vorbei, halten inne, bekreuzigen sich, sprechen ein kurzes
Gebet.

Vor elf Tagen hat hier eine Bombe sieben Menschen getotet
und iiber neunzig verletzt. Zwei Mianner um die dreilig wechsel-
ten an einer Wechselstube Geld, lieBen einen Aktenkoffer mit
der Bombe stehen und verschwanden. Sie hinterlieBen eine
Katastrophe, trafen die russische Hauptstadt in ihrem Lebens-
nerv, versetzten die Bevolkerung in lihmende Ohnmacht. Die
Téter waren schnell benannt. Wie immer in solchen Fallen soll es
sich um tschetschenische Separatisten gehandelt haben. Der neue
russische Prisident Wladimir Putin, seit drei Monaten im Amt,
gewihlt in der Hoffnung, dass er eine schnelle Losung in der
Tschetschenienfrage finde, konnte die Lage bis heute nicht ver-
bessern. Im Gegenteil, es zeichnet sich ab, dass sich die Spirale
von Gewalt und Gegengewalt weiter drehen wird.

Ohne Absicht sind wir im Zentrum des Geschehens gelandet.
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