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Endstation Bialystok

Der rote Schein der Schlusslichter löst sich in der Nacht auf. Es ist
drei Uhr. Unschlüssig stehen wir auf dem Bahnsteig, frösteln. Was
haben wir hier verloren?

Der Lehrer, der uns später Geld wechseln wird, beharrt auf
der Frage, immer wieder: 

»Wieso kommt ihr in den Osten Polens, nach Bialystok?« 
Er schüttelt den Kopf. 
»Aus der Schweiz in diese gottverlassene Stadt? Warum

bloß?«
Wir können es ihm nicht erklären. Denn es übersteigt auch

unsere eigene Vorstellungskraft, unser Gefühl für Zeit und Raum.
Sind wir doch unterwegs von Schaffhausen nach Shanghai.
Neunzehn Stunden haben wir hinter uns, siebzig Tage vor uns.
Sanft eintauchen in fremde Kulturen ist das Ziel unserer Reise.
Und die Eisenbahn scheint uns das geeignete Fortbewegungs-
mittel dazu zu sein. Zuerst durch Russland, dann entlang der
alten Seidenstraße durch Zentralasien und schließlich vom west-
lichsten Punkt Chinas bis nach Shanghai soll sie uns bringen.
Durch die zentralasiatischen Staaten Kasachstan, Usbekistan und
Kirgistan, in denen nach dem Ende der Sowjetunion ein stiller,
aber großer Wandel stattgefunden hat. Dann durch Chinas
Westprovinz Xinjiang, wo sich entscheiden wird, ob China als
Ganzes Bestand haben kann oder ob es in seine ethnischen
Einzelteile zerfallen wird. Und als Letztes quer durch das
Zentrum Chinas, wo sich die Gesellschaft trotz starrer politischer
Strukturen rasant ändert.

Vorerst sitzen wir jedoch in der ostpolnischen Stadt Bialystok fest.
Das Abteil im Nachtzug Warschau–Sankt Petersburg haben wir
nach nur drei Stunden Fahrt geräumt. Sollte unsere Reise zu
Ende sein, bevor sie richtig begonnen hat?
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Am Morgen zuvor waren wir noch zuversichtlich. Monate-
lange Reisevorbereitungen lagen hinter uns, als wir in den Inter-
city stiegen, nach Stuttgart fuhren, umstiegen, dann weiter nach
Berlin. Wir hatten Bücher studiert, Varianten diskutiert, die Reise-
route festgelegt. Wir hatten uns über die politische Situation infor-
miert, über mögliche Gefahren, über gesundheitliche Risiken.
Zudem Sprachkenntnisse erworben, meine Partnerin Christina in
Russisch, ich in Chinesisch. Schließlich Fahrkarten reserviert,
lokale Führer organisiert, Visa besorgt für Russland, Kasachstan,
Usbekistan, Kirgistan und China.

Die erste Ungewissheit dann im Eurocity von Berlin nach
Warschau. Ob wir ein Visum für Weißrussland hätten, erkundig-
te sich der Finanzberater aus Lettland, der mit uns fuhr. Nein, ein
Visum für Weißrussland sei nicht nötig, hat man uns in Zürich
versichert. 

»Nicht nötig? Das glaube ich nicht. In Weißrussland ist doch
noch alles gleich wie zu Sowjetzeiten!«

In Warschau Zachodnia stiegen wir um. Zachodnia? Das sei
der schlimmste der drei großen Bahnhöfe Warschaus, bemerkte
der Finanzberater zum Abschied. Neben Zachodnia, den
westlichen, gibt es in Polens Hauptstadt noch Centralna und
Wschodnia, den zentralen und den östlichen Bahnhof. 

Trostlos war Zachodnia allerdings, nicht bloß, weil es auf
Mitternacht zuging. Eine nackte Unterführung mit einer verbarri-
kadierten Imbissbude. Ein kahler Warteraum, zerschlagene
Scheiben, blaue Sitzschalen aus Kunststoff, darin einige Reisende
und einige Gestrandete. Passend dazu das spärliche Informa-
tionsangebot: die Abfahrtspläne unklar und die Durchsagen
unverständlich. Abfahrtanzeigen auf den Bahnsteigen fehlten
ebenso.

Endlich im Nachtzug nach Sankt Petersburg, Centralna und
Wschodnia bereits hinter uns, holte uns der Zugführer aus dem
Abteil.
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»Habt ihr ein Visum für Weißrussland?« 
»Nein, das ist doch nicht nötig.«
»Aber sicher! Glaubt ihr mir nicht? Ich hole euch einen

Schweizer, der wird es euch bestätigen.« 
Keine Chance, Weißrussland ohne Visum zu durchqueren,

erzählte dieser zehn Minuten später. Zwei Tage sei es her, als
man ihn an der Grenze aus dem Zug geholt und zurück nach
Warschau geschickt habe. Jegliche Überredungsversuche seien
vergebens gewesen. 

»Die Fahrt nach Weißrussland könnt ihr euch sparen. Am bes-
ten steigt ihr bereits in Bialystok aus.«

Das taten wir dann auch. Allerdings erst, nachdem wir der
Wagenbegleiterin noch je einen Dollar abgeliefert hatten, um
unsere Fahrkarten zurückzuerhalten. Diskutieren zwecklos. Wir
hätten die Verpackung der Bettwäsche bereits geöffnet, lautete
ihre Begründung. 

Dies wird nicht das einzige Mal auf unserer Reise sein, dass
wir für nicht erbetene oder phantasievoll erfundene Dienstleistun-
gen Geld loswerden. Es findet immer einen Weg von denen, die
es haben, zu denen, die es nicht haben. Wem diese Grundregel
einer Reise in ärmere Länder nicht behagt, bleibt besser zu
Hause.

So stehen wir jetzt auf dem Bahnsteig von Bialystok und diskutie-
ren wieder Varianten. Ein Visum zu beschaffen, benötigt mindes-
tens zwei Tage. Also Weißrussland umfahren, zuerst nordwärts
an die litauische Grenze, dann in die Hauptstadt Vilnius, Ankunft
in zirka zehn Stunden. Und dort? Weiter reichende Fahrpläne
gibt es nicht hier. Eine Karte haben wir auch nicht, denn unsere
Planung begann erst östlich von Sankt Petersburg. Die entschei-
dende Information fehlt: Quert die Bahnlinie später doch noch
Weißrussland? Das würde den Umweg über Litauen sinnlos
machen.

Es bleibt nur noch eine Möglichkeit. Zu tun, was wir über-
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zeugt waren nicht zu tun: f liegen. Zurück nach Warschau und
dann im Flugzeug nach Moskau.

Zuerst besorgen wir uns Fahrkarten. So abgelegen Bialystok
sein mag, der Schalter ist selbst um drei Uhr morgens geöffnet.
Die Dame am Schalter ist entrüstet:

»Bezahlen in Deutschmark? Aber bitte, wir sind hier in
Polen!« 

Russisch sprechen und in Mark bezahlen wollen – das ist wohl
etwas unsensibel, da haben wir den polnischen Stolz gleich dop-
pelt verletzt.

In diesem Moment kommt uns der Lehrer zu Hilfe und wech-
selt uns Geld. Er spreche nur schlecht Englisch, entschuldigt er
sich immer wieder.

»Aber mein Sohn, der muss einmal gut Englisch können. Das
ist enorm wichtig heute!«

Und er kann einfach nicht begreifen, was wir auf einem polni-
schen Bahnhof verloren haben.

»In der Schweiz, da seid ihr doch so reich. Warum kommt ihr
mit der Bahn hierhin, und nicht mit dem Auto?«

In Moskau hat sich die freie Marktwirtschaft bestens etabliert.
Zumindest jene, bei der das Angebot an Arbeitskräften größer ist
als die vorhandene Arbeit. Hinter der Zollkontrolle hat sich eine
lange Schlange von Menschen gebildet. Alles Taxifahrer, die uns
in die Stadt bringen wollen. Sie zupfen uns an den Ärmeln, ihre
»Taxi«-Rufe gellen ins Ohr. 

Zuerst begeben wir uns zum Buffet in der Ankunftshalle, um
einen Orangensaft zu trinken. Zwei Taxichauffeure folgen uns. 

»Taxi, Taxi!«
Dann wechselt Christina im Obergeschoss Geld. 
»Taxi, Taxi!«
Nicht mit uns! Am Informationsschalter erkundigt sich

Christina, auf welchem Bahnhof der Zug nach Sankt Petersburg
fährt und mit welchem Bus wir dorthin gelangen können. 
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»Taxi, Taxi!«
Sie wissen, dass wir irgendwann dieses Gebäude verlassen

müssen.
45 Minuten dauert die Fahrt im Taxi zum Bahnhof. Wir haben

Glück. Es gibt noch Plätze in einem Zusatzzug nach Sankt
Petersburg um zehn Uhr abends. Zwar nur Sitzplätze, aber
immerhin.

Wir wähnen uns im falschen Zug. Ein Großraumwagen,
Mittelgang, links und rechts Sitzbänke mit je drei Plätzen, die
Lehne reicht knapp bis an die Schultern. Ein Blick auf die übri-
gen Reisenden bestätigt jedoch, dass wir im richtigen Zug sitzen.
Sie sind nicht minder erstaunt. Empörung schwingt mit in ihren
Stimmen, es hagelt bissige Kommentare. Aber nur kurze Zeit,
dann schicken sie sich ins Unausweichliche, akzeptieren die
Umstände. Typisch russisch, bin ich versucht zu sagen. Ein
Klischee zwar, aber offensichtlich mit einem wahren Kern.

Man setzt sich, richtet sich ein für die nächsten acht Stunden
und stellt sich darauf ein, nicht aufs WC zu müssen, weil es keines
hat. Man liest, faltet die Jacke zum Kissen, döst, schläft ein. Kurze
Zeit später erwacht man wieder, dehnt den steifen Nacken und
nickt wieder ein.

Trotzdem fühle ich mich gut aufgehoben in diesem Groß-
raumwagen, fast wie in einer großen Familie. Die Stimmung ist
gelöst und friedlich. Nicht wie gestern in diesem verlassenen
Bahnhof Zachodnia, wo wir nie wussten, ob wir richtig waren,
nicht wie in diesem Zweierabteil im Nachtzug nach Sankt
Petersburg, wo nie klar war, was rund um uns vor sich ging.

In Sankt Petersburg suchen wir die Ruhe. Einige Tage Stille, um
die hektische Zeit der Reisevorbereitung und der ersten beiden
Reisetage hinter uns zu lassen, um mit Gelassenheit nach Zentral-
asien aufbrechen zu können.

Wir finden sie tatsächlich, die Ruhe. In den wunderschönen
Pärken der Schlossanlagen in Peterhof. In Bootsfahrten auf der
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Neva und auf schwimmenden Cafés in den Kanälen des Stadt-
zentrums. Auf dem Schlossplatz vor dem Winterpalast und in
den tausend Räumen der Eremitage, einer prächtiger als der
andere. Unter den goldenen Türmen der Nikolaus-Marine-
Kathedrale und unter den verzierten Kuppeln der Kirche der
Auferstehung Christi.

Wir finden aber auch, Hand in Hand mit der Grandiosität,
Zerfall und Armut. Nie auf unserer ganzen Reise wird die Armut
so präsent, so offensichtlich sein wie in Sankt Petersburg. Beson-
ders deprimierend sind die vielen alten und versehrten Leute,
die auf der Straße betteln. Bei den Eingängen zur Untergrund-
bahn, auf Plätzen, vor Kirchen und Klöstern strecken sie uns ihre
hohlen Hände entgegen. Verraten von der Sowjetunion, für die
sie ihr Leben lang gearbeitet, an deren Ziele sie geglaubt haben.
Im Stich gelassen vom neuen System, das bis jetzt nur wenige
Reiche als Gewinner hervorgebracht hat. Die Krise, in die
Russlands Wirtschaft 1998 geriet, verschlechterte das Schicksal
der Rentnerinnen und Rentner zusätzlich. Der Rubel stürzte ab,
ihr Erspartes verlor jeden Wert. Monatlich erhalten sie eine Rente
von rund achthundert Rubel, das sind etwa fünfzig Franken. Dies
bei Preisen, die sich westlichem Niveau angenähert haben.

Heute hat sich der Rubel wieder stabilisiert. Preise sind zwar
oft in Dollars angeschrieben, bezahlt wird aber wieder mit Rubel.
Und es ist klar, wo das Geld geholt werden kann: bei den west-
lichen Touristen. Zweihundert Rubel kostet der Eintritt in die
Eremitage, für Einheimische ist er umsonst. Den sechsfachen
Preis bezahlen wir als Ausländer für die Besichtigung der Schlös-
ser in Peterhof. 

»Tourists have to pay«, werden wir angeschnauzt vor dem
Alexander-Newski-Kloster. Eine Spende zugunsten des Schutz-
patrons des Klosters lassen sie uns entrichten. Auf einer kleinen
Quittung bestätigen wir mit unserer Unterschrift, dass wir es frei-
willig tun.
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Wer, wie Christina, vor fünfzehn Jahren in Moskau war, wird es
nicht wieder erkennen. Wer, wie ich, noch nie hier war, wird sich
fühlen wie in Berlin, London oder Paris, zumindest im Zentrum.
Natürlich sind da die imposanten roten Mauern des Kreml, die
verspielten Türmchen der Basilius-Kathedrale, das schnörkellose,
geradlinige Lenin-Mausoleum. Sonst aber ist Moskau mondän.
Straßencafés und Pizzerien haben sich etabliert in den Fußgän-
gerpassagen rund um den Kreml. Die international tätigen
Ladenketten sind eingezogen im GUM, dem riesigen Warenhaus,
das vor fünfzehn Jahren fast leer stand und nur graue und beige
Stoffe zu verkaufen schien. Dasselbe Bild in der Uliza Twerskaja,
die vom Roten Platz zum Puschkin-Platz führt. Die Gebäude aus
zaristischer Zeit wurden alle renoviert und erstrahlen in neuem
Glanz. Sie beherbergen Banken, Modehäuser und Kinos. Selbst
das Intourist-Hotel ist mondän: Es bietet einen unverschämt
schlechten Wechselkurs, eine unsäglich teure Gepäckaufbewah-
rung und aufdringliche Prostituierte an jeder Ecke. Der Kommu-
nismus ist verschwunden, zumindest von der Oberfläche.

Soll das etwa alles sein, was von Moskau bleibt, dem Zentrum
des größten Staates der Erde, der Schaltstelle der einstigen Welt-
macht? Ich bin hier, ohne jedoch zu wissen, was rundherum pas-
siert. Was für ein Zustand! Man erlebt ihn nur auf Reisen: los-
gelöst sein von der täglichen Informationsflut. Die Flut ist zwar
da, in kyrillischer Schrift, in russischer Sprache, aber ich verstehe
sie kaum. Ich brauche sie auch nicht zu verstehen, weil sie nicht
relevant ist für das, was wir vorhaben, weil ich mich frei fühle, frei
von der Pflicht, informiert zu sein.

Dass vor sechs Tagen das Atom-U-Boot Kursk in der Barent-
See sank? Dass heute, am 19. August 2000, die Chance, die 118
Besatzungsmitglieder noch lebend zu bergen, gleich null sind?
Ich werde es erst in zwei Wochen bei einem Telefonat in die
Heimat erfahren. Dass in wenigen Tagen Moskaus 537 Meter
hoher Fernsehturm Ostankino brennen wird? Ich werde es ein
halbes Jahr später bei Zeitungsrecherchen herausfinden.
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Siebzig Tage lang werden wir in einer anderen Welt leben. In
einer Welt, in der nur zählt, was wir im direkten Kontakt mit den
Menschen erleben, in der nur relevant ist, was uns unmittelbar
vor Ort widerfährt.

Zum Beispiel in der Metro-Unterführung am Puschkin-Platz
im Zentrum Moskaus. Ein Gang ist abgesperrt, Kerzen flackern,
Kränze und Blumen liegen am Boden. Eine unwirkliche Ruhe
drängt das geschäftige Wogen in den Hintergrund. Menschen
gehen vorbei, halten inne, bekreuzigen sich, sprechen ein kurzes
Gebet. 

Vor elf Tagen hat hier eine Bombe sieben Menschen getötet
und über neunzig verletzt. Zwei Männer um die dreißig wechsel-
ten an einer Wechselstube Geld, ließen einen Aktenkoffer mit
der Bombe stehen und verschwanden. Sie hinterließen eine
Katastrophe, trafen die russische Hauptstadt in ihrem Lebens-
nerv, versetzten die Bevölkerung in lähmende Ohnmacht. Die
Täter waren schnell benannt. Wie immer in solchen Fällen soll es
sich um tschetschenische Separatisten gehandelt haben. Der neue
russische Präsident Wladimir Putin, seit drei Monaten im Amt,
gewählt in der Hoffnung, dass er eine schnelle Lösung in der
Tschetschenienfrage finde, konnte die Lage bis heute nicht ver-
bessern. Im Gegenteil, es zeichnet sich ab, dass sich die Spirale
von Gewalt und Gegengewalt weiter drehen wird.

Ohne Absicht sind wir im Zentrum des Geschehens gelandet.
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